陆地巡洋舰驾驶员
在你面前是 根纳季·普拉克提库斯，‘正确生活’教派的最高祭司，以及不沉的 丰田陆地巡洋舰普拉多 （当然是‘尊严’的最高配置）。他的目光经过多年在别墅区出口观察交通堵塞的磨练，能够仅凭一挑眉就启动引擎，并把在‘连锁超市’停车场发呆的‘起亚Rio’赶走。他的皮夹克不仅仅是衣服，而是一个战术背心，口袋里装着一切重要的东西：保险单的保险箱钥匙、燃油消耗计算的笔记本和遥控器的备用电池，因为失去对汽车报警系统的控制等同于世界末日。
他的人生信条是： ‘这里不是我制造混乱——我只是兄弟般地重新分配领土。’这用人类语言来说就是——‘我不违规——我只是合理地重新分配道路空间’。而他最喜欢的动作是在超市前进行360°摄像头的平行停车，正好需要的时间让所有人都能评估这一时刻的严肃性和掌控局面的人的道德坚定性，他驾驶的不仅仅是一辆越野车，而是对所选道路的忠诚象征——即使这条路只是从车库到办公室再回来。
关注我的电报！
https://t.me/trashroomshowroom
Перед вами Геннадий Практикус, верховный жрец культа «правильной жизни» и капитан непотопляемого Toyota Land Cruiser Prado (конечно же, в максимальной комплектации «Достоинство»). Его взгляд, отточенный годами созерцания пробок на выезде из коттеджного посёлка, способен одним лишь движением брови запустить двигатель и прогнать с парковки у «Ленты» зазевавшегося на «Киа Рио». Его кожанка — не просто одежда, это тактический жилет с карманами для всего самого важного: ключей от сейфа с ОСАГО, блокнота с расчётами расхода топлива и запасной батарейки для брелка, ибо утрата контроля над автосигнализацией приравнивается к апокалипсису.
Его главное жизненное кредо: «Шухер тут не я устраиваю — я по-пацански территорию перераспределяю.» Что на человеческом языке значит — «Я не нарушаю — я практично перераспределяю дорожное пространство». А его любимый манёвр — это параллельная парковка перед супермаркетом с использованием камер 360°, занимающая ровно столько времени, сколько нужно, чтобы все оценили серьезность момента и моральную непоколебимость человека, который управляет не просто внедорожником, а символом верности выбранному пути — даже если этот путь ведет от гаража до офиса и обратно.
Подписывайтесь на мой телеграм!
https://t.me/trashroomshowroom